Настя Пальчикова

История Настеньки: путь маленькой героини сквозь боль и надежду. Помогите выжить! Её время тает!
⠀
Настюша добрая, нежная девочка с открытым характером. До болезни она была невероятно активной и общительной девочкой, с радостью бежала в детский сад и с удовольствием играла с другими детьми, училась пластилинографии, по выходным всегда с улыбкой шла в школу раннего развития. А теперь её стирает из жизни стремительный РАК! И времени на спасение очень мало! Она панически боится докторов и РАКа. Пожалуйста, помогите!
⠀
Анастасия Пальчикова
Диагноз: Острый монобластный лейкоз (РАК)
Необходимо: Лечение в клинике Шнайдер (Израиль)
Сумма сбора: 1 150 000 рублей

⠀
Настенька появилась на свет 9 января 2020 года — в день рождения своей мамы. Это был двойной праздник, наполненный счастьем и мечтами о будущем. Малютка родилась здоровой, без осложнений, и радовала родителей своим развитием: начала ходить в 1 год и 1 месяц, а говорить в 1 год и 8 месяцев. Она легко находила общий язык с ровесниками, сразу включалась в игру. Особенно трогательно Настенька относилась к своему братику Демьяну, ласково называла его «Демьянчик». Малютка с детства была верна своим мечтам.
⠀
Всё изменилось в один миг: 2 августа 2025 года. Дни слились в бесконечную череду тревог. Родители пытались сбить температуру жаропонижающими, но безрезультатно. Она как безжалостный враг, не желающий отступать, указывала на Лейкоз. Но крошке поставили диагноз «фарингит». Надежда теплилась ещё несколько дней, пока 11 августа результаты анализа крови не обрушили мир семьи. Высокое количество незрелых клеток (бластов), критически низкий уровень гемоглобина и эритроцитов, катастрофическое уменьшение количества тромбоцитов.
⠀
12 августа в ГБУЗ ИГОДКБ озвучили страшный диагноз: острый миелобластный лейкоз. С 13 августа началось лечение по протоколу ОМЛ‑2018. В Иркутске Настенька прошла первый трудный блок химиотерапии. Прогнозы были неутешительными. Настя переживала испытания, которые не должны выпадать на долю ребёнка. Химиотерапия подействовала не только на раковые клетки, но и на весь хрупкий организм.
⠀
Организм девочки был ослаблен, иммунитет отсутствовал, она стала крайне уязвимой к инфекциям (цитостатическая миелодепрессия). К отсутствию аппетита добавились мучительные симптомы: изматывающая тошнота и рвота, отвращение к запахам, невыносимые боли в животе, жидкий стул, лишающий сил и стоматит, который делал каждый глоток мукой. Настенька всё больше времени проводила во сне, но даже сон не приносил ей облегчения. Через неделю после химиотерапии Настенька совсем лишилась волосиков! Но она не сдавалась. В редкие моменты, когда боль отступала, Настенька шептала маме: «Мамочка, ещё чуть‑чуть, ещё одна процедура, и мы улетим домой, да?». Когда боли становились особенно сильными, она тихо просила маму погладить её, и только тепло маминых рук хоть немного успокаивало её страдания. Но оно бессильно убить РАК.

Родители, сжимая кулаки от отчаяния, но не теряя надежды, приняли решение обратиться за помощью в израильскую клинику «Шнайдер». И скоро чудом для измученной девочки засиял маяк надежды. 14 сентября 2025 года Настенька с мамой прилетели в Израиль. Здесь она прошла обследование и перенесла два блока химиотерапии. Между курсами шло длительное восстановление с повышенной температурой, ранками во рту, отсутствием аппетита. После двух блоков началась подготовка к пересадке костного мозга (ТКМ). Кровь сдали все члены семьи, они отчаянно искали донора. Больше всего надеялись на братика Демьяна, но, к сожалению, он не подошёл. Тогда врачи обратились во Всемирный банк доноров и чудом нашли идеального донора с совпадением 10/10. 22 декабря Настеньку госпитализировали. Высокодозная химиотерапия, биологическое лечение и каждый день новые испытания: тошнота, слабость, температура, сыпь на коже.
⠀
Восстановление после ТКМ — это не победа, а новая полоса ада. У Настеньки язвочки во рту, цистит, страшная диарея из‑за аденовируса и самое жестокое — реакция «трансплантат против хозяина» кожи, когда её тело атакует само себя. Да, костный мозг прижился, и анализ показывает «ноль», но это не значит, что РАК ушёл — он просто затаился, и в любой момент может случиться рецидив. Иммунитет отсутствует, каждая простуда может стать смертельной. Родители полностью опустошены: ни моральных, ни финансовых сил больше нет. Лечение в Израиле сожгло всё, а впереди ещё месяцы лечения, дорогие лекарства от РТПХ и бесконечные обследования. Это ещё не победа — это выживание на пределе человеческих возможностей. Настенька невероятно устала от больничных стен, от процедур, от боли и шепчет маме: «Когда это закончится?». А мама не знает, что ответить. РАКу нельзя сказать «уходи», и без вашей помощи эта девочка просто не выдержит этой бесконечной битвы.

Ей так нужны Ваши тепло, забота и ваша помощь! Помогите Настеньке победить болезнь!